Vinyl culture

Note à nos lecteurs : cet article écrit et publié en 2006 anticipait – et espérait – le retour du vinyle à une époque ou le mp3 était perçu comme une menace pirate et où le streaming légal n’existait pas. Une époque où les grosses galettes coutaient moins cher en magasin que les CD, et où le format était encore facile à produire. Nous étions alors loin de nous douter que le retour en vogue de notre format préféré allait nous le rendre inaccessible et empêcher les petits labels de produire des jeunes groupes. 

La mort prochaine du CD arrive pour beaucoup comme un juste retour des choses. L’arrivée de ce format révolutionnaire au niveau de la longévité, du format et de l’ergonomie, mais pathétique au niveau du son (le plus important donc), demeure pour beaucoup d’entre nous un des grands drames du 20ème siècle, le symbole de la décadence d’une culture où production de masse et économie du moindre effort ont dénaturé tout ce qui avait de la saveur. Ecouter un CD c’est comme faire cuire une pizza surgelée ou réchauffer un plat cuisiné. C’est pratique, confortable et pas prise de tête.

Quand on sort un 33 tours de son emballage cartonné, qu’on nettoie religieusement la face en vinyle de la galette d’un chiffon doux, qu’on pose délicatement la tête de lecture sur le premier sillon et qu’on s’assoit en analysant le moindre détail de la pochette grand format, on exécute un rituel proche de l’expérience mystique. Un disque vinyle c’est des sensations tactiles inégalables, des odeurs enivrantes, un son chaud et vivant. On a l’impression que les musiciens sont dans la pièce, leur musique résonne avec une sensation de proximité presque magique. Pourquoi se priver de cela?

LA SUPERCHERIE DU CD

 

Le disque compact se présente habituellement dans un boîtier plastique des plus haïssables, qu’un génie de la communication a pris le soin de nommer “cristal”. C’est laid, ça se fend à la moindre occasion (quand ça ne casse pas) et demeure d’une froideur glaciale. Les premières rééditions se contentaient d’un feuillet simple, de notes de pochettes minimales et d’un travail sur le son proche du sabotage. L’important alors pour les maisons de disques était de pouvoir rendre disponible sur ce nouveau support leurs artistes les plus populaires, les locomotives, pour rentabiliser au plus vite, à grand coups de slogans efficaces.

Une fois la révolution des esprits amorcée, tout retour en arrière était définitivement exclu et la machine à rééditer à tout va s’est mise en marche. Très rapidement, le grand public s’est accommodé des aspects pratiques du cd (moins contraignant à écouter et à ranger dans les étagères) et a avalé sans objecter les déclarations faisant état de la supériorité du son numérique, laissant au placard ses encombrants 33 tours jugés dépassés. Fascinés par ce nouveau gadget, certains ont vendu sans réfléchir et pour une somme dérisoire le prix inestimable de plusieurs années de collection et de chinage, afin de racheter ces mêmes albums sous ce nouveau format soi-disant haute-fidélité. Quelle erreur…

Peu de temps après néanmoins, un pourcentage non négligeable de mélomanes de tous horizons (classique, jazz, rock) se sont aperçus que quelque chose clochait. Il est avéré que la majorité des gens se soucient peu de critères concernant la bande passante ou la texture d’un son, domaine réservé aux obsessionnels, à ceux qui jugent un disque de rock à l’aune de sa production ou la qualité d’un concert philharmonique à la fidélité de sa restitution.

Outre le côté clinique du son numérique, la bande passante d’un cd est moins large que celle d’un disque vinyle. En gros, les basses sont moins basses et les aigus moins aigus. Pourquoi les DJs n’utilisent-ils que des vinyles à votre avis? On peut imaginer la désagréable surprise d’un amateur de classique écoutant une symphonie riche en contre-mélodies et constatant la disparition d’un instrument situé à l’arrière-plan sur son vinyle, mais absent sur son cd.

Pour étouffer l’affaire, les maisons de disques ont trouvé la parade : la remasterisation. Plutôt que de remettre en cause un format déjà bien lancé (pour finalement un faible pourcentage de râleurs), on a joué la carte de l’épate. Livrets épais avec photos inédites et interviews, chansons bonus à gogo (versions démo, faces B de singles), pochettes cartonnées en édition limitée dans le meilleur des cas, et surtout nouveau travail sur les bandes studio originelles (les fameux masters). Des artistes comme Pink Floyd, Bowie, Les Zeppelin, les Doors ont tous bénéficié de ce traitement, pour le grand plaisir des fans. Enfin les disques mythiques de notre collection sonnaient bien en cd (rattrapant, sans le combler néanmoins, l’écart avec le son vinyle), et quelques pépites difficiles à dénicher devenaient accessibles (on pense par exemple à toutes les indispensables faces B des Kinks). Quand l’emballage était réussi (comme la magnifique réédition “prestige” de The Velvet Underground & Nico), on obtenait même un magnifique objet de collection.

Seule ombre au tableau : il a fallu des années pour
que des artistes de qualité soient réédités. On remasterise d’abord les plus populaires, et ensuite les autres. Il a fallu fin attendre fin 2005 pour qu’on retrouve le son sauvage des Stooges réédité correctement en cd et 2004 pour entendre Bob Dylan récupérer son “wild mercury sound”. Les albums sixties des Stones n’ont retrouvé leur lustre qu’en 2003, après plus de 15 ans d’existence du format compact et une première édition numérique au son étouffé et stérile. On ne parle même pas des albums des Beatles dont on annonce la remasterisation est imminente tous les six mois. Celle-ci ne devrait plus tarder (on y croit!) mais sous un nouveau format, le dvd audio ou le sacd (super audio cd).

LA MORT (BIENVENUE) DU CD

Le phénomène du téléchargement a contraint l’industrie du disque à trouver de nouvelles armes et à abandonner le cd. Celui-ci étant aisément copiable (malgré toutes les tentatives de blocage des données “Copy Control” qui enlaidissent plus les pochettes qu’elles n’empêchent le piratage), il est devenu le pire ennemi de ses concepteurs. La poule aux oeufs d’or, qui a permis aux majors de s’enrichir en faisant racheter aux gens les disques qu’ils possédaient déjà, n’a pas été tuée, elle s’est retournée contre son géniteur.

Ici trouve son explication la soudaine vague de remasterisations apparue au début des années 2000. Ce n’est pas le faible lobby de passionnés de musique qui a poussé les maisons de disques de tout rééditer de façon classieuse, c’est la diffusion gratuite et incontrôlée de la musique par internet. En vendant un disque avec un bel emballage, elles ont pensé régler le problème mais n’ont fait que retarder l’échéance.

Les plus malins tentent de promouvoir une nouvelle technologie en sortant des disques hybrides comme Decca ou Columbia avec les dernières rééditions mixtes cd/sacd des Rolling Stones et de Bob Dylan. Pensent-ils vraiment nous refaire le coup de 1988 et nous faire investir dans des nouveaux lecteurs? Croient-ils vraiment qu’on va racheter à nouveau l’intégrale des Stones pour avoir, comme le disait superbement Philippe Manoeuvre, “Bill Wyman dans le salon”?

L’AVENIR EN VIRTUEL?

L’avenir de la musique, chacun sait, s’annonce virtuel, numérique. Le support cd va disparaître car les gens préfèrent désormais télécharger – légalement ou pas -, stocker leur discothèque sur leur pc et écouter la musique via leur i-pod.

C’est pour cela que le vinyle demeure aujourd’hui la seule façon d’écouter de la musique avec passion.
L’objet sera toujours plus beau que le cd et son côté inviolable ne le rend que plus précieux. Entre l’édition cd en boîtier plastique mastoc au son moyen et l’édition vinyle (avec poster dépliable et photos grand format) de l’album blanc des Beatles, le choix est vite fait. Un meuble empli de 33 tours, l’air de rien, ça a de la gueule.

Au-delà de tout cela, le vinyle a aussi une valeur historique. Avoir chez soi un vinyle de la première édition mono de 1963 de Please Please Me des Beatles, c’est un peu posséder un artéfact important de l’histoire du rock. Un témoignage. Une présence rassurante.

L’objet prend d’ailleurs encore plus de valeur si on sait que seules les versions stéréo ont été rééditées en numérique. Le mix mono d’une chanson apporte souvent son lot de surprises qui dépasse l’anecdotique. Ecoutez donc “Down In The Street” des Stooges en 45 tours mono pour vous faire une idée, le hammond sorti de nulle part qui y apparaît fait partie de ces bonnes surprises qui rendent son acquisition indispensable…

Evidemment certains disques sont précieux par leur rareté ou par leur importance historique et peuvent atteindre des sommes astronomiques. A l’inverse, on peut facilement se refaire toute la discographie de Pink Floyd sans débourser plus de 5€ par disque si on n’est pas trop regardant.

Acheter des disques récents en vinyle s’avère aussi pertinent si on prend en considération le phénomène du téléchargement. Quel intérêt y a-t-il à acheter le nouvel album de Franz Ferdinand en cd alors qu’on peut le télécharger gratuitement (en toute illégalité certes) en mp3? Acheter ce disque en vinyle et le choper sur le net relève du bon sens. On possède un objet magnifique avec une qualité sonore optimale et on le possède aussi en mp3 pour l’écouter dans son i-pod ou sur un lecteur cd traditionnel.

Qu’on ne vienne pas nous parler de morale concernant le téléchargement illégal alors que les maisons de disques essaient de nous vendre la même came encore et encore.

VINYLE ET TELECHARGEMENT, MEME COMBAT

Ne nous voilons pas la face : tout le monde télécharge aujourd’hui. Quand on dit tout le monde, on veut dire toutes les personnes possédant une connection internet et ayant un intérêt pour la musique (et les films éventuellement). Les gens ne répondant pas à ces critères ont bien souvent un ami qui le fait pour eux. Ils ont raison, pourquoi s’emmerder à payer après tout?

Acheter du vinyle est un geste militant en ce sens en même temps que l’affirmation d’un style de vie. On est à la fois dans une position réactionnaire et avant-gardiste, à la fois rustique et sophistiquée, mais avant tout un grand malade. Un toxico qui a constamment besoin de sa dose. La traque de ces objets est vaine, sans fin, aliénante souvent mais demeure la raison de vivre de certains d’entre nous. Une idée fixe qui tourne à l’obsession.

Les maisons de disques l’ont bien compris. On n’a pas vu autant de 45 tours neufs en magasin depuis l’avènement du punk. Quand les White Stripes sortent un nouveau single, il sort en triple exemplaire : un cd et deux 7 pouces (comme on appelle communément les 45 tours), avec des faces B différentes à chaque fois. Dans ces cas là, le vinyl-addict achète les yeux fermés. On a beau faire le rebelle en achetant du vinyle, on se fait toujours rattraper par le système. Voilà pourquoi télécharger est un juste retour des choses.

Tant qu’on ne pourra pas écouter les premiers Steppenwolf ou Gong avec le son d’origine autrement que sur vinyle, on passera nos journées à chiner dans les brocantes et les disquaires spécialisés pour les trouver? et nos nuits à les télécharger en mp3 dans leur version médiocre. Ainsi remplirons-nous notre de vie de petits faits divers liés à des découvertes rarissimes et pourrons-nous prétendre apprécier la musique dans sa meilleure forme. Avez-vous entendu comme la basse claque sur l’édition vinyle du dernier Whirlwind Heat? Un délice.

AUCUNE EXCUSE

En 2003, Jack White a envoyé à la presse une édition vinyle d’Elephant en guise de disque promo. Le leader des White Stripes refusait alors que son disque soit chroniqué par quelqu’un ne possédant pas de platine vinyle. Ce geste militant en a surpris plus d’un, et on a pu lire à cette occasion des commentaires choquants de la part de journalistes sensés avoir l’oreille musicale… Des anecdotes navrantes parlant de grenier poussiéreux et de matériel pas ressorti depuis des lustres.

Soyons clairs : trouver une platine vinyle n’est pas difficile. On en trouve à Darty, la plupart des Fnac et des milliers sur Ebay. Idem pour les diamants et les courroies défaillantes. Tout cela ne coûte, finalement, pas très cher. Aucune excuse n’est recevable, tout est affaire de volonté. Achetez-vous vos disques en supermarché parce que vous avez entendu une chanson à la télé ou à la radio, ou bien trainez vous chez les magasins spécialisés (Virgin, Gibert ou Fnac encore…) et sur internet pour découvrir des nouveaux trucs? Le choix de ne pas acheter de vinyle est bien souvent celui du moindre effort et du manque de temps. Un des nombreux dommage colatéraux de la consommation de masse. On trouve pourtant partout sur internet et dans les villes de taille respectable des magasins offrant un excellent choix de 33 et 45 tours (même si ce commerce tend à disparaître).

Voila pourquoi PlanetGong milite pour le retour du vinyle, ou en tout cas, pour ne pas qu’il meure. Un appel lancé pour qu’une culture ne disparaisse pas, celle des fouineurs passionés et des disquaires érudits qui rencardent sur des disques obscurs avec leur faconde rock’n’roll. La culture rock’n’roll, la culture vinyle.

Plus que jamais, cette galette de 30cm demeure, en 2006, la meilleure façon d’écouter de la musique, et même plus : une façon de voir la vie. Choisissez votre camp : Pizza surgelée ou faite maison?

<

p style=”text-align: justify;”>