RAY DAVIES – X-Ray (The Unauthorized Autobiography)

(Penguin 1994)

L’autobiographie de Ray Davies, chanteur et compositeur de la quasi-totalité des morceaux des Kinks… Au début des années 1990, l’une des meilleures plumes de l’histoire du Rock se décide enfin à livrer anecdotes et secrets, sur sa vie et sur celle de son groupe. Plus qu’une véritable autobiographie, X-Ray se présente comme un roman: le narrateur est un jeune enquêteur chargé par son employeur (l’inquiétante “Corporation”, qui semble contrôler toute la société) de rencontrer Raymond Douglas Davies, ancienne gloire de la pop-music britannique, afin de rendre un rapport détaillé sur sa vie. Le livre alterne donc les passages narrés par ce pseudo-journaliste et les témoignages que celui-ci recueille, pendant lesquels Ray Davies parle de lui-même à la première personne. Les discussions entre le jeune homme et Ray Davies ont lieu aux studios Konk – studios indépendants construits aux frais du groupe. La description de leur première rencontre est extraordinaire: “Raymond Douglas was sitting just beyond the only shaft of light in the space. The sound of his voice gave the impression that the place we were in was neither a room nor a hallway. The atmosphere was dense with stale air and hanging smoke, like a room where there has been a party the night before. Like all legendary figures, he did not seem as large or as small as I had imagined him to be. In the half light I could not distinguish his somewhat shrunken fame too clearly and if my calculations were correct, he must have been in his late sixties.”

Après avoir offert au lecteur un aperçu de la famille Davies, de son environnement à Muswell Hill (un quartier situé au nord de Londres) et des jeunes années de Ray Davies, le livre se consacre presque exclusivement aux années soixante des Kinks, depuis l’écriture et l’enregistrement de leurs premiers singles (leur troisième, “You Really Got Me”, fut numéro 1 des charts anglais au mois d’août 1964; et le suivant “All Day and all of the night”, numéro 2 au mois d’octobre de la même année). Dès leurs débuts, les Kinks ont connu un succès populaire énorme. X-Ray raconte l’effervescence qui entourait le groupe, et ses débuts pittoresques (pour les premiers concerts à travers l’Angleterre, les Kinks se déplaçaient entassés dans une camionnette). Ray Davies explique ensuite en détail la première tournée en Asie – puis jusqu’en Australie (où son oncle Arthur avait émigré, ce qui a ensuite inspiré Ray Davies pour l’album Arthur or the decline and fall of the British Empire). Il raconte ensuite le premier voyage des Kinks aux Etats-Unis, à la suite duquel le groupe avait été censuré sur les radios et les télés pendant plusieurs années). Ray Davies livre un peu de sa vie privée (son mariage alors qu’il a tout juste vingt ans, la naissance de ses deux filles, sa vie tranquille de père de famille, son divorce) et quelques aspects de sa vie de rock-star (l’enregistrement des chansons, la rivalité avec les autres groupes durant les tournées, les concerts, les groupies, puis les différents procès avec les maisons de disques et les producteurs).

Pourtant, au-delà de toutes les informations données ici, c’est surtout la qualité d’écriture qui est remarquable dans X-Ray. La facilité avec laquelle Ray Davies rend une situation présente au lecteur est impressionnante. Dans ses meilleures chansons (“Waterloo Sunset”, “Sunny Afternoon”, “Well Respected Man”, “Village Green Preservation Society”…), il parvient à évoquer un univers en quelques mots; il prouve avec ce livre, dans un exercice différent, que ses talents d’écrivain sont bien réels. A l’image de sa musique,  l’autobiographie de Ray Davies est intelligente, originale et imaginative: un régal.